I libri di Murakami Haruki: un viaggio tra sogno e realtà nei suoi romanzi e saggi

In breve

• Murakami Haruki ha costruito dal 1979 una narrativa riconoscibile: persone comuni, musica, solitudini e improvvise crepe nel quotidiano.
• I suoi libri alternano romanzi realistici come Norwegian Wood a storie dove il fantastico entra senza bussare, come Kafka sulla spiaggia e 1Q84.
• Jazz, corsa, traduzioni americane e memoria del Giappone contemporaneo non sono dettagli biografici: sono materiali vivi della sua scrittura.
• Per iniziare conta più il tipo di lettore che l’ordine cronologico: chi cerca un amore doloroso può partire da Norwegian Wood; chi desidera smarrirsi, da Kafka sulla spiaggia.
• Anche i saggi e i racconti mostrano un autore meno enigmatico e più concreto, attento al lavoro quotidiano, ai traumi collettivi e alla precisione delle emozioni.

Murakami Haruki e i libri nati tra jazz, Tokyo e letteratura giapponese

Nei libri di Murakami Haruki può comparire un gatto che sparisce, una telefonata nel momento sbagliato, un disco jazz ascoltato in una cucina troppo silenziosa. Non sono trovate messe lì per rendere strana una scena. Sono piccoli segnali: dicono al lettore che il quotidiano, per quanto ordinato, può aprirsi all’improvviso su qualcosa che non si lascia spiegare.

Nato a Kyoto nel 1949 e cresciuto a Kōbe, Murakami si è formato leggendo molta narrativa statunitense insieme alla tradizione del suo Paese. Da ragazzo si appassiona a scrittori come F. Scott Fitzgerald, Raymond Carver, Raymond Chandler e J. D. Salinger, autori che tradurrà in giapponese nel corso degli anni. Questa doppia appartenenza aiuta a capire la limpidezza della sua prosa: frasi spesso asciutte, dialoghi rapidi, oggetti quotidiani osservati con cura.

Nel 1968 si trasferisce a Tokyo per studiare drammaturgia. Gli anni universitari non seguono un percorso lineare, ma la città gli offre ciò che alimenterà a lungo la sua immaginazione: cinema, dischi, bar notturni, persone di passaggio. Prima di vivere soltanto di scrittura lavora come barista e in un negozio di dischi; poi, con la moglie Yoko, apre il jazz bar Peter Cat. Il nome viene dal suo gatto e il locale resta attivo fino al 1981.

Quel bar non è un semplice episodio pittoresco. La musica nei suoi romanzi possiede un ritmo narrativo preciso: accompagna un ricordo, mette due persone nella stessa stanza senza costringerle a parlarsi, oppure incrina una giornata apparentemente normale. In A sud del confine, a ovest del sole, Hajime gestisce locali jazz e vive immerso in una musica che diventa memoria e desiderio. In 1Q84, la Sinfonietta di Leoš Janáček torna con tale insistenza da rendere il brano una vera porta d’accesso al mondo del romanzo.

Murakami ha raccontato di avere imparato dalla musica armonia, ritmo e improvvisazione. È una dichiarazione utile, purché non la si trasformi in uno slogan. Basta leggere un dialogo tra due dei suoi personaggi per riconoscere un andamento quasi musicale: una domanda resta sospesa, l’altro risponde di lato, poi una frase banale cambia il tono della scena. Ciò che conta non viene sempre detto nel momento in cui dovrebbe.

Il suo esordio avviene nel 1979 con Ascolta la canzone del vento, che ottiene il premio Gunzo per un esordiente. L’anno dopo pubblica Il flipper del ’73; in Italia i due testi sono riuniti in Vento & Flipper, tradotto da Antonietta Pastore. Sono opere brevi, ancora acerbe in alcuni passaggi, ma già popolate da giovani disorientati, birra, jukebox, relazioni che non trovano una forma stabile.

Chi arriva a questi primi titoli dopo i romanzi più celebri potrebbe restare spiazzato. Non offrono la costruzione ampia di L’uccello che girava le viti del mondo né l’intensità emotiva di Norwegian Wood. Però mostrano una voce mentre prende confidenza con i propri strumenti. Per chi ama seguire le tracce di una formazione, sono letture interessanti; per chi desidera subito il Murakami più compiuto, è meglio rimandarle.

Nel 1981, chiuso il Peter Cat, l’autore si dedica interamente alla scrittura e alla traduzione. Da quel momento la sua produzione cresce fino a superare le venticinque opere tra romanzi, raccolte e saggi, con una diffusione internazionale che ha reso il suo nome uno dei più riconoscibili della letteratura giapponese contemporanea. In Italia il catalogo è pubblicato da Einaudi, attraverso il lavoro decisivo di traduttori come Giorgio Amitrano e Antonietta Pastore.

Ridurre Murakami al “Giappone misterioso”, però, non aiuta. Le sue città hanno distributori automatici, uffici, alberghi, appartamenti in affitto, metropolitane e telefonate di lavoro. Il lato insolito nasce dentro una modernità molto concreta. Anche per questo chi vuole allargare lo sguardo oltre il suo universo può trovare utile un percorso dedicato ai classici della letteratura giapponese: Murakami dialoga con quel contesto, ma non lo esaurisce.

La sua vera forza sta nel trasformare abitudini minime in soglie narrative. Un lettore come Luca, abituato a romanzi dove ogni mistero riceve una spiegazione, potrebbe all’inizio domandarsi dove sia la trama. Poi scopre che la trama è proprio nella crepa: una persona scompare, un ricordo cambia consistenza, un rumore notturno sembra chiamare qualcuno. Da lì comincia il viaggio.

I romanzi di Murakami Haruki tra sogno, realtà e stanze segrete

Il confine tra sogno e realtà nei romanzi di Murakami non assomiglia a una porta ben visibile. Non c’è quasi mai un cartello che avvisa il lettore: “da qui inizia il fantastico”. Un uomo riceve un incarico assurdo, una ragazza parla di una città murata, due lune appaiono nel cielo; eppure la voce narrante conserva un tono tranquillo, quasi domestico. È proprio quell’assenza di enfasi a rendere inquietante ciò che accade.

Nel segno della pecora, pubblicato in Giappone nel 1982, contiene già molti elementi del suo immaginario. Un pubblicitario trentenne viene coinvolto nella ricerca di una pecora speciale dopo avere usato la fotografia di un gregge. Da un dettaglio pubblicitario nasce un’indagine che porta in Hokkaido, accanto a una donna dai poteri fuori dall’ordinario. Solitudine, potere politico, nostalgia e musica si intrecciano in un romanzo ironico e obliquo.

È un buon punto di partenza per chi apprezza le indagini che deviano dal percorso previsto. Non è un noir nel senso classico: non promette un colpevole da smascherare e non offre la soddisfazione ordinata dell’enigma risolto. Chi cerca un giallo rigoroso potrebbe sentirsi tradito; chi accetta che la ricerca valga più della risposta, invece, troverà una storia vivace e già molto personale.

Con La fine del mondo e il paese delle meraviglie, del 1985, la macchina narrativa si fa più ambiziosa. Due vicende avanzano in parallelo: una Tokyo futuribile, attraversata da oscuri esperimenti e creature sotterranee, e una città chiusa da alte mura, dove gli abitanti vivono senza ombra e senza pienezza emotiva. Le due linee si rispecchiano, anche se Murakami lascia al lettore il compito di misurare la distanza tra identità, memoria e coscienza.

Qui il fantastico non è decorazione. La città murata parla della parte di sé che ciascuno protegge fino a soffocarla; gli abitanti senza ombra evocano una vita priva di conflitto, ma anche priva di profondità. È un romanzo ricco, talvolta volutamente cerebrale. Può conquistare chi ama le allegorie e le architetture doppie; non è il titolo ideale se si desidera una storia sentimentale immediata.

In Dance Dance Dance, pubblicato nel 1988, Murakami torna al protagonista senza nome di opere precedenti e lo spinge attraverso una Tokyo notturna, un hotel di Sapporo e una serie di incontri che hanno la logica di un sogno. Ci sono canzoni degli Abba, dei Bee Gees, degli Eagles, una ragazzina dotata di percezioni insolite, un attore brillante e personaggi che sembrano indicare direzioni senza mai fornire una mappa completa.

Il titolo contiene una consegna semplice: continuare a muoversi. Non è una frase motivazionale, né un invito alla leggerezza. Per il protagonista significa non fermarsi nel punto esatto in cui il dolore potrebbe inghiottirlo. Il romanzo alterna humour, malinconia e tensione, con alcuni passaggi che sfiorano l’orrore senza diventare sensazionalistici. È consigliabile a chi ama i labirinti narrativi ma vuole anche una trama che proceda.

L’uccello che girava le viti del mondo spinge ancora oltre questa discesa. Toru Okada ha lasciato il lavoro e vive una quotidianità quasi vuota quando scompaiono prima il suo gatto e poi sua moglie Kumiko. La ricerca lo porta a incontrare figure eccentriche e a confrontarsi con segreti familiari, violenza storica e zone rimosse della propria esistenza. Alcuni temi sono sensibili: il romanzo include riferimenti a guerra, abuso e sofferenza psicologica.

La forza del libro sta nell’uso dello spazio. Il pozzo, le case vicine, le stanze chiuse non sono soltanto ambientazioni: diventano luoghi mentali. Murakami mostra come l’immobilità di Toru sia una scelta apparente. Anche quando non agisce, il passato lavora dentro di lui. È un testo lungo e irregolare, con deviazioni che possono affaticare; ma quelle deviazioni sono parte del suo effetto, perché costringono chi legge a perdere l’equilibrio insieme al protagonista.

Per orientarsi, vale una regola pratica: non inseguire subito la spiegazione. Nei romanzi di Murakami, un gatto non è sempre un simbolo da decifrare e una porta non conduce necessariamente a una soluzione. A volte sono presenze che modificano la temperatura della pagina. Accettare questa sospensione permette al lettore di entrare davvero nel suo paesaggio narrativo.

Dopo le prime storie di ricerca, il rapporto fra mondi visibili e invisibili diventa sempre più legato alle ferite dei personaggi. Il passaggio successivo non riguarda soltanto il mistero: riguarda l’amore, la perdita e quell’età in cui una persona comincia a capire che non tornerà più uguale a prima.

Norwegian Wood, Kafka sulla spiaggia e l’adolescenza nei libri di Murakami

Norwegian Wood, pubblicato nel 1987 e noto a lungo in Italia come Tokyo Blues, resta per molti la porta d’ingresso più naturale. Il titolo riprende la canzone dei Beatles e il romanzo si apre proprio da una musica che riporta Toru Watanabe alla fine degli anni Sessanta. Da quel ricordo affiorano Naoko, l’amico Kizuki e poi Midori: persone giovani che affrontano amore, lutto, desiderio e incapacità di salvarsi a vicenda.

Qui non ci sono mondi paralleli, animali parlanti o lune doppie. C’è però una materia altrettanto instabile: il dolore che una morte prematura lascia dentro un gruppo di ragazzi. Murakami racconta le fragilità psicologiche senza trasformarle in un ornamento romantico. Alcuni passaggi affrontano depressione, suicidio e disagio mentale; sono pagine da leggere con la consapevolezza necessaria, soprattutto se questi temi toccano da vicino chi legge.

Il romanzo funziona perché non usa il lutto per rendere nobili i suoi personaggi. Toru è spesso passivo, confuso, persino egoista. Midori può apparire travolgente e irritante, Naoko sfuggente. Nessuno è una figura perfetta da amare a distanza. Se cerchi una storia sentimentale rassicurante, questo libro non fa per te; se invece vuoi una narrativa capace di dire quanto l’amore possa essere insufficiente senza essere falso, è una scelta solida.

Le frasi romantiche di Murakami colpiscono proprio quando evitano l’effetto cartolina: nascono da una distanza, da una telefonata mancata, da un gesto che arriva tardi. Chi desidera esplorare questa lingua affettiva può affiancare la lettura a una raccolta di frasi romantiche della letteratura, tenendo a mente che in Murakami le parole d’amore sono quasi sempre attraversate da un’ombra.

A sud del confine, a ovest del sole, del 1992, prosegue su un terreno più realistico. Hajime, figlio unico in un Giappone dove avere fratelli era la norma, incontra da bambino Shimamoto, anche lei isolata e amante della musica. Si perdono e si ritrovano venticinque anni più tardi, quando lui è adulto, sposato e proprietario di jazz club. Il loro riavvicinamento ha la qualità di un ricordo che pretende di diventare presente.

Questo romanzo è breve e molto leggibile, ma non va scambiato per una vicenda nostalgica. Murakami mette a nudo la vanità di Hajime, la sua tendenza a credere che il desiderio giustifichi le conseguenze. Il lettore può provare empatia senza assolverlo: è una distinzione importante, perché il libro non propone una morale semplice. Per chi ama le storie di seconde occasioni imperfette, è uno dei titoli più adatti.

Con La ragazza dello Sputnik, Murakami racconta l’attrazione tra Sumire, aspirante scrittrice impulsiva, e Myu, donna d’affari più grande e apparentemente irraggiungibile. Il narratore, un maestro elementare senza nome e amico di Sumire, osserva la vicenda dalla posizione dolorosa di chi ama senza essere scelto. Viaggi in Grecia e in Italia, telefonate, assenze e una misteriosa frattura dell’identità compongono un romanzo delicato ma non innocuo.

Il paragone con lo Sputnik chiarisce il cuore della storia: corpi e desideri possono orbitare vicini senza incontrarsi davvero. Murakami evita di ridurre l’amore tra le due donne a un espediente esotico, anche se alcuni lettori possono trovare la prospettiva del narratore maschile limitante. È una riserva legittima. Resta, però, un testo capace di raccontare l’incomunicabilità con grande precisione.

Kafka sulla spiaggia, del 2002, riapre invece la porta al mistero. Kafka Tamura ha quindici anni e fugge da casa, inseguito da una profezia familiare dai contorni edipici. In un’altra linea narrativa c’è Nakata, anziano semplice e gentile, che parla con i gatti e porta dentro di sé una conseguenza enigmatica della guerra. I loro percorsi si avvicinano attraverso boschi, biblioteche, sangue, canzoni e passaggi che non rispettano le leggi ordinarie.

È uno dei libri più citati dell’autore, e merita attenzione, ma non va consigliato a chiunque solo perché famoso. Alcune immagini sono forti, la componente simbolica è densa e certi nodi restano aperti. Chi ama interpretare, rileggere e discutere troverà molto materiale; chi desidera linearità potrebbe preferire Norwegian Wood o After Dark. Un buon romanzo non deve piacere a tutti nello stesso modo.

In queste storie l’adolescenza non è mai una stagione dorata. È piuttosto il momento in cui il mondo perde la propria semplicità e le persone comprendono di possedere stanze interiori ancora chiuse. Da qui Murakami passa a romanzi dove quella frattura privata incontra la città, la storia e persino la violenza del potere.

1Q84, After Dark e i romanzi di Murakami Haruki sulla città contemporanea

In After Dark, pubblicato in Giappone nel 2004, tutto accade durante una sola notte di Tokyo. Mari, studentessa che legge in un ristorante aperto fino a tardi, incontra Takahashi, giovane musicista jazz; intanto sua sorella Eri dorme in modo innaturale, come imprigionata in una dimensione separata. Attorno a loro si muovono una manager di love hotel, una donna cinese aggredita e una presenza televisiva disturbante.

È un romanzo breve, quasi cinematografico. Murakami segue le strade illuminate, i tavoli vuoti, le camere d’albergo e gli spazi di servizio che la città diurna tende a ignorare. Non racconta Tokyo come cartolina né come inferno metropolitano: la osserva come una macchina piena di persone sveglie mentre altri dormono, lavorano o hanno paura. Per chi vuole conoscere il suo stile senza affrontare ottocento pagine, After Dark è un ingresso intelligente.

Va detto che il libro lascia molte domande aperte. Il mistero non è costruito per essere risolto con precisione investigativa; serve a mettere in risalto l’isolamento delle due sorelle e il modo in cui gli estranei, per una notte, possono offrire una forma fragile di protezione. Il suo limite è anche il suo carattere: qualcuno lo troverà incompleto, qualcun altro apprezzerà proprio questa sospensione.

Con 1Q84, pubblicato in tre libri tra il 2009 e il 2010, Murakami costruisce una storia molto più vasta. L’anno di partenza è il 1984, ma Aomame capisce presto di essere scivolata in una realtà leggermente spostata, chiamata da lei 1Q84: la Q richiama l’inglese question, domanda. Nel cielo appaiono due lune e le coordinate morali del mondo cominciano a cambiare.

Aomame è una donna addestrata a uccidere uomini responsabili di violenza sulle donne. Tengo è un insegnante e aspirante scrittore coinvolto nella riscrittura di un manoscritto misterioso, La crisalide d’aria, firmato dalla giovane Fuka-Eri. I due sono legati da un ricordo infantile e il romanzo lavora lentamente per avvicinarli. La loro attesa non è un ornamento sentimentale: è l’asse emotivo che tiene insieme sette, potere, controllo dei corpi e mondi alternativi.

Il riferimento a Orwell è esplicito, ma Murakami non riscrive 1984. Gli interessa piuttosto mostrare come la manipolazione possa avere un volto intimo, religioso o domestico. Il romanzo contiene temi sensibili, fra cui abusi e violenza. Li tratta all’interno di una trama fantastica ampia, senza indugiare in compiacimenti, ma è utile saperlo prima di scegliere la lettura.

L’incolore Tazaki Tsukuru e i suoi anni di pellegrinaggio, uscito nel 2013, riduce nuovamente la scala. Tsukuru è stato escluso senza spiegazioni dal gruppo di amici dell’adolescenza e porta quella ferita per sedici anni. L’incontro con Sara lo spinge a cercare le ragioni dell’abbandono. Non è una detective story, benché ci sia una domanda da risolvere; è il racconto di quanto un rifiuto possa colorare un’intera vita adulta.

Murakami è particolarmente efficace quando mostra il dolore senza alzare troppo la voce. Tsukuru non compie gesti clamorosi: lavora, viaggia, ricorda, rimanda. Eppure il lettore avverte il peso di ciò che non ha mai chiesto. È un romanzo adatto a chi ha amato Norwegian Wood e desidera ritrovare un registro più sobrio, meno popolato da apparizioni.

L’assassinio del commendatore, pubblicato in Giappone nel 2017 e arrivato in Italia nei due anni successivi, segue un ritrattista di trentasei anni abbandonato dalla moglie. Ospite nella casa isolata di un pittore anziano, trova nel sottotetto un quadro nascosto e sente una campanella suonare di notte. L’arte, la memoria storica e la possibilità di rappresentare davvero un volto diventano il centro di un romanzo ampio.

Il ritmo è più lento rispetto a 1Q84, e la voce del protagonista può sembrare eccessivamente accomodante a chi cerca conflitto immediato. Ma proprio la lentezza permette a Murakami di interrogarsi sul fare artistico: un ritratto mostra una persona o inventa una maschera? Il mistero non cancella questa domanda, la rende più visibile. Nella sua narrativa urbana e notturna, la città resta sempre un organismo che guarda e nasconde.

I saggi, i racconti e La città e le sue mura incerte: quale Murakami leggere

Leggere soltanto i romanzi significa conoscere una parte importante ma non completa di Murakami Haruki. Nei saggi l’autore appare meno sfuggente: parla del lavoro, della disciplina, della corsa, della musica e delle ferite collettive. Non diventa per questo un autore didascalico. Anche quando racconta la propria esperienza, conserva un tono essenziale, più interessato alle abitudini che alle pose.

L’arte di correre è forse il testo saggistico più accessibile. Murakami riflette sul running e sul modo in cui l’allenamento abbia accompagnato la sua vita di scrittore. Non è un manuale sportivo e non promette formule universali. La corsa gli serve per parlare di costanza: sedersi ogni giorno davanti alla pagina, come macinare chilometri, richiede una forma di pazienza che non ha nulla di eroico.

Questo saggio è adatto a chi scrive, a chi corre o a chi è semplicemente curioso di vedere l’officina dietro i romanzi. Non è invece la scelta giusta per chi desidera un’autobiografia piena di rivelazioni private. Murakami concede dettagli, ma non trasforma l’intimità in spettacolo. Il suo punto è semplice e concreto: il talento conta, ma senza pratica non trova una casa.

In Il mestiere dello scrittore affronta direttamente le proprie abitudini e il processo creativo. Torna l’idea della musica come educazione al ritmo, insieme al valore della riscrittura e dell’attenzione. Chi ama Murakami per l’atmosfera onirica potrebbe sorprendersi: dietro quelle pagine sospese c’è una disciplina quotidiana molto terrena. Il fantastico, in altre parole, non nasce dal caso.

Molto diverso è Underground, dedicato all’attentato con gas sarin nella metropolitana di Tokyo del 1995, compiuto dalla setta Aum Shinrikyō. Murakami raccoglie le testimonianze di sopravvissuti e persone coinvolte, restituendo voci che il racconto mediatico tendeva a comprimere. È un libro importante ma impegnativo, perché affronta trauma, morte e violenza reale. Va letto senza cercare il meccanismo consolatorio del romanzo.

La scelta di lasciare spazio alle testimonianze fa capire una cosa essenziale: Murakami non usa la tragedia per costruirsi un ruolo da osservatore superiore. Cerca, piuttosto, di ascoltare come una società affronti ciò che non riesce a dire. Per chi lo considera soltanto uno scrittore di gatti, pozzi e lune, Underground è il volume che cambia la prospettiva.

Le raccolte di racconti offrono un’altra via d’accesso. L’elefante scomparso e altri racconti mostra già il gusto per l’assurdo che si inserisce in una normalità amministrativa. Tutti i figli di Dio danzano raccoglie storie legate al terremoto di Kōbe del 1995, dove il disastro agisce spesso come scossa interiore. I salici ciechi e la donna addormentata amplia il repertorio di solitudini, ossessioni e piccoli spostamenti della percezione.

Uomini senza donne osserva uomini confrontati con l’assenza, con relazioni finite o impossibili. Il titolo non va letto come una dichiarazione generale sull’amore: sono racconti di personaggi specifici, spesso incapaci di capire fino in fondo chi hanno davanti. Prima persona singolare lavora invece sull’io narrante e sulla sua affidabilità. Una voce può ricordare con precisione e mentire nello stesso istante? Murakami si diverte a lasciare questo dubbio sul tavolo.

Esistono anche testi brevi illustrati, come Sonno, La strana biblioteca, Gli assalti alle panetterie, Ranocchio salva Tokyo e Abbandonare un gatto. Quest’ultimo ha un peso particolare perché è un racconto autobiografico sul padre dello scrittore, accompagnato dalle tavole di Emiliano Ponzi. Le illustrazioni non semplificano i testi: aggiungono una distanza visiva, utile soprattutto in storie dove l’immagine mentale è già molto forte.

Il romanzo più recente disponibile in italiano è La città e le sue mura incerte, pubblicato da Einaudi nella traduzione di Antonietta Pastore. Parte da due adolescenti, sedici e diciassette anni, legati da un primo amore e dall’immaginazione di una città segreta circondata da mura alte. Quando la ragazza scompare, il ragazzo resta con quell’immagine come con una promessa impossibile da verificare.

Il libro riprende e trasforma motivi presenti in La fine del mondo e il paese delle meraviglie. Non è una semplice replica: è il ritorno di un autore a una domanda rimasta viva per decenni. Quanto di noi vive nella città che gli altri vedono, e quanto resta oltre il muro? Chi ha già letto il Murakami più visionario apprezzerà i rimandi; chi cerca un primo incontro può iniziare altrove, perché la lenta costruzione del romanzo chiede disponibilità.

Se occorre scegliere un percorso, la risposta non è “leggere tutto”. Per una prima lettura realistica: Norwegian Wood. Per un viaggio nel simbolico: Kafka sulla spiaggia. Per una città attraversata in poche ore: After Dark. Per il romanzo-fiume: 1Q84. Per conoscere l’uomo dietro la scrivania: L’arte di correre. È un autore vasto, non uniforme, e il libro giusto è quello che incontra la tua disposizione del momento.

Murakami non chiede di credere a ogni spiegazione né di sciogliere ogni enigma. Chiede piuttosto di restare accanto ai personaggi quando il mondo, senza fare rumore, cambia inclinazione.

Da quale libro di Murakami Haruki conviene iniziare?

Norwegian Wood è il punto di partenza più adatto se preferisci una storia realistica, intensa e concentrata su amore e lutto. Kafka sulla spiaggia è indicato se cerchi subito il lato più simbolico e fantastico dell’autore.

I libri di Murakami devono essere letti in ordine cronologico?

No. Alcuni titoli dialogano tra loro, come La fine del mondo e il paese delle meraviglie e La città e le sue mura incerte, ma ogni romanzo principale può essere letto autonomamente. Vento & Flipper è più interessante per chi vuole seguire gli esordi.

Murakami scrive solo romanzi fantastici?

No. Norwegian Wood, A sud del confine, a ovest del sole e L’incolore Tazaki Tsukuru hanno un impianto prevalentemente realistico. Anche nei testi più concreti, però, restano memoria, solitudine e una lieve sensazione di estraneità.

Quali saggi di Murakami leggere oltre ai romanzi?

L’arte di correre è il più immediato per capire il suo rapporto con disciplina e scrittura. Il mestiere dello scrittore parla del lavoro letterario, mentre Underground è una lettura più dura e documentaria sull’attentato nella metropolitana di Tokyo del 1995.